死无葬身之地
让-保罗·萨特译 / 沈志明
1946
★★★★★
戏剧存在主义法国文学
你的一生就是你的为人，除此之外，你什么也不是。
我的感想
先说个常被搞混的事：那句最有名的「他人即地狱」其实出自萨特的另一个剧本《禁闭》，常被人安到这部头上。
《死无葬身之地》更狠。几个抵抗组织的人被抓了，等着上刑、等着死。他们已经一无所有，却还在争论一件事：要不要在拷问下说出真相。那个争论不是为了活下去，是为了搞清楚——到死，我究竟是谁。
我没到过那种绝境，但那股「就算什么都没了，也得是自己」的劲，我认。它和我一直在练的那件事是一回事：剧本不是你写的，但怎么演，是你说了算。
摘抄 & 批注
「拷打别人的人，竭力去摧毁他的同类的人性，结果，他也摧毁了自己的人性。」
↳ 这句话把施暴这件事看穿了：你按住别人的同时，自己也塌了一块。最干净的一句，压住了整部戏的喧嚣。
「人总是死得太早——或者死得太晚。然而，结束了的一生在那儿摆着，像账单一样，已经记到头，得结账了。」
↳ 萨特的存在主义不绕弯子：你做了什么，你就是什么，没有别的。这对一个总在「本可如此」里打转的人，是一记很重的提醒。