我们登上并非我们所选择的舞台，演出并非我们所选择的剧本。
剧本不是我选的，但怎么演，是我的事。这一页，是我到目前为止，怎么演的。
Now · 此刻
我一直觉得自己是个特别「自我」的人——认死理，有自己的偏好，不太容易被劝动。可真要我说清楚，我到底信什么、脑子里那套到底是什么，又常常答不上来。我好像一直在往里装新的东西，也就一直在变。
有时候这让我心慌：一个总在变的人，到底有没有一个核？还是说，我不过是把刚读到的、刚撞见的，又复述了一遍。
后来慢慢觉得，也许「自我」对我，本就不是一个能落定的答案；它更像是这件事本身——一直敞着，一直往里走，一直不肯把自己锁死在某一个想法上。一间屋子空着，光才进得来。
我还没把自己想明白，可能也不会。只是想让这间屋子，一直空得能再放进点什么。
Story · 我是谁
我叫明朗，2002 年生。
十八岁那年第一次走进画室。师父没有上来就讲技法，先问了我一个问题：你做了那么多年学生，见过的老师里，有些影响过你，有些你感激，有些你觉得是傻逼——你想做哪一种？
我说，至少不做傻逼那种。当时我没意识到，这是一句会跟我很多年的话。
后来它把我推到了很多地方。我陪自闭症的孩子画几米长的作品，在乡村给留守儿童讲过语文课，做策展时一个人在空荡的展厅喷墙到凌晨三点，回过神来，整栋楼只剩自己呼吸的声音。我做过一线美术老师，做过策展人，做过执行者，做过新媒体运营——头衔像衣服，换得勤，里面是同一个人。
我的师父其实不止一个。在书里，是写《地下室手记》的陀思妥耶夫斯基，是写《我与地坛》的史铁生，是写《献给阿尔吉侬的花束》的丹尼尔·凯斯，是昆德拉、波西格、王小波、余华、老子。在画里，是弗洛伊德画过的那种皮肉的真实，培根那种生命之中无法和解的撕扯，梵高让色彩自己说话的勇气，厄格罗在画布上留下来的、不愿擦掉的测量标记，何多苓那种属于中国人的、缓慢的诗意。在镜头里，是马良——他把镜头当画笔，让影像成为寓言，让我相信一个被精心布置过的瞬间，比一段顺滑的叙事更接近真实。
我日常创作的材料是油画、水彩、油画棒，以及从街边、工地、废弃工厂捡回来的旧物。拍摄大多使用手机。而撰写代码，交给 AI——这件事让我和我的工具的关系，变得既亲密，又陌生。
我偏爱拍颜色相近的角落，仿佛同一色系里藏着某种不愿张扬的秩序。画里反复出现的是人体，和朋友们的脸。我画过很多情色绘画，因为身体是最难撒谎的形状，也是离一个人最近的地方……
成都、武汉、杭州、上海都收留过我，但归属感始终在人身上，不在地图上。一座城市真正住进身体里，往往是因为某一个人——那个人离开之后，那条街、那家店、那扇窗，就再也不是它本来的样子了。
最近在做 AI 信息优化方向的事，每天跟一个比我聪明、比我快、也比我冷静的东西打交道。偶尔会问自己：我是不是正在慢慢变笨？也许是吧。也许诚实本来就比聪明要难上一些；也许在一切都被加速的年代里，慢一点、钝一点，反倒是给自己留下的一条退路。
这里是我的个人空间。画、照片、三十秒、代码，以及一些还没想清楚的话，都堆在这里。
你随便逛逛——能停下来的地方，就是属于你的地方。
Creed · 我信什么
每个人都是稀里糊涂地来到这世上的，像被塞进一个早就写好的剧本，各自带着各自的命数，只是自己看不见全貌。一路走下来，会尝到各种酸甜苦辣，会遇到形形色色的人和事，还常常觉得是被一股力量推着往前——有些事，后来会庆幸；有些事，当时只觉得是磨难。
我也是后来才慢慢想明白：命，大概是改不动的——但有两件事，始终握在自己手里。一件是：人可以稀里糊涂地来，但最好别稀里糊涂地走；来的时候看不见全貌，可真要走的时候，得让自己活得清清楚楚、明明白白。另一件是：运，是可以自己一点点去挣的——多存一点善心，多做一点善事，日子就会慢慢往好的方向走。
所以最好的修行，其实特别朴素——守住一颗善心，多做点好事，也别忘了让自己过得舒坦，然后认认真真，把这一路的酸甜苦辣都尝个遍。
剧本不是你写的，但怎么演，是你说了算。
所以我想塞给你的，就一句话——做一个好的演员。
Mediums · 三种媒介
三十秒视频，对我来说是件很迷人的事。这念头来自摄影艺术家马良——他喜欢收集普通人的影像碎片，放进装置里。人站到投影前，声音从头顶上方落下来，那一刻，就好像被带回了画面里那个场景。
所以我拍下的每一个三十秒，对我而言都不只是一段记录。它更像一道门、一个媒介——门那头，站着当时那三十秒里的我；隔着再长的时间，我们都还能再见。
照片在我心里又不一样。它是把一个瞬间定住——没有声音，也没有了时间，只剩一帧光影。人能一直盯着它看，却再也走不回去，它是「凝固的一瞬」。
而画，是这三样里离现实最远、却离我最近的。它画的从来不是眼前那个场景，是我对它的感受——是心里的那个影子，不是世界本来的样子。前两样都在「留住」已经发生的事，只有画，是我亲手造出来的。
Skills · 我会这些
传统绘画 · 装置作品 · 影像创作 · 摄影
视频剪辑 · 脚本撰写 · 剪映
策展执行 · 艺术史 · 美术教育 · 哲学
即梦 · ChatGPT · Claude Code · Open Claw
Timeline · 履历
效能魔方 · 联合发起人 · AI 课程交付负责人
从 0 搭起面向教培行业的 AI 全链路训练营，把智能体当交付物、不是演示品。
安缇美学 · AI 项目 · AI 项目负责人 · 新媒体全链路操盘
把 AI 揉进美育——从课程研发到智能体到内容运营，整条线落地。
企知道科技 · B 端 AI 平台销售 · 方案顾问
把技术语言翻成老板真正在意的那几句——入职就出单。
跨年儿童艺术展 · 策展人 · 主执行
联动街道、省医院、幼儿园，把一场展览做成一桩社区的事，不只是挂在墙上的几幅画。
西里糊涂艺术馆 · 教研主管 · 教务管理 · 艺术项目策划
五年主线：带 8 人团队、研发 5 套原创课程，把「成长」做成家长看得见的东西。
四川师范大学 · 绘画专业 · 本科
大一就同时扛起三个学生身份——辅导员助理、团支书、学生会成员。组织一摊事、被人信任，是从那会儿练起的。
第一次走进画室 · 一切的开头
师父没先讲技法，先问我：想做哪一种老师？这句话，跟了我很多年。
Say hi · 认识一下
我们，认识一下吧。
不管是想聊聊一起做点事，还是只是想说句话——都欢迎。点一下就能复制。