起初·纪年

王朔这次不一样了。那个一直喊着「我是流氓我怕谁」的人，在这本书里变得安静，变得愿意往回看。

它让我想清楚一件事：我们说「记忆」的时候，并不只是在保存已经发生的事，而是在不断地重建它——每次重建，都会掺进此刻的理解，悄悄改掉一些原来的细节。王朔好像知道这一点，所以他不声称自己在写真相，他写的是那些经过了漫长时间、仍然残留在身体里的东西。

身体是最难撒谎的形状。记忆也是。