百年孤独
加西亚·马尔克斯译 / 范晔
1967
★★★★★
小说魔幻现实主义拉美文学
他还太年轻，不知道回忆总是会抹去坏的，夸大好的，也正是由于这种玄妙，我们才得以承担过去的重负。
我的感想
以前我以为孤独是能克服的——找到对的人、对的事就好了。读完这本才明白，孤独不是一种状态，是某些人的底色，是结构。布恩迪亚家那面镜子照得出记忆，照得出预言，就是照不出出路。
我换过很多城市，成都、武汉、杭州、上海，每次离开都骗自己说这叫自由。其实只是把同一种孤独搬来搬去。
马尔克斯厉害的地方，是他把这件事写得那么壮阔，壮阔到孤独本身都成了一种尊严——不是惨，是认了之后的那种辽阔。
摘抄 & 批注
「多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。」
↳ 开头这一句我反复读过很多遍。一句话里塞进了未来、回忆和一个再普通不过的下午，时间被它揉成了一团。我拍三十秒视频，想留住的其实就是这种「遥远的下午」。
「他遭受了孤独的折磨，但孤独使他感到充实。」
↳ 上校晚年做小金鱼，做到第二十五条就熔掉重做，再熔，再做。这不是疯，是一种很精确的对抗。我熟悉这种循环——创作到后来，常常就剩下这个动作本身。
「家族的第一个人被捆在树上，家族的最后一个人正在被蚂蚁吃掉。」
↳ 结尾预言兑现的那一刻，你明明早就知道会这样，可被什么东西按住的感觉还是来了。命这个东西，看着它走来，和真的撞上，是两回事。