我与地坛
史铁生
1991
★★★★★
散文中国文学生死母爱
死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
我的感想
史铁生是我真正认下的老师之一。不是因为他写得好，是因为他在最难的地方，还能保持清醒。
地坛是个废园。他去那里，不是为了找答案，是为了有一个地方，可以安放那些还想不通的问题。我做策展时一个人在空展厅熬到凌晨三点，回过神来整栋楼只剩自己呼吸的声音——那种时刻，我才摸到他说的「命运」是什么质地：不是被写好的剧情，是你某一刻发现「你只能是这样了」，然后还得继续。
书里那个推着轮椅送他进园、又悄悄退开的母亲，我每次读到都得停下来。
摘抄 & 批注
「她不是那种只懂得疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道压抑会一点一点把我的魂灵夺走。」
↳ 全文最克制的一段，也是最重的一段。读到这里我想起我妈，把书合上放了一会儿，才接着往下读。
「但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。」
↳ 一个坐在轮椅上的人，把「结束」和「开始」看成同一件事。这种通透不是想出来的，是疼出来的。
「我已不在地坛，地坛在我。」
↳ 一座地方真正住进身体，往往是因为某一个人、某一段时间。地坛之于史铁生，就是那段时间留下的形状。我对几座城市也是这样——离开很久了，它们还在我身上。